Научно-популярный монографический очерк о толковых словарях русского языка от САР (1789–1794) до ТСУ (1934–1940). Обосновывается тезис о словарях русского языка как «могучем орудии культуры речи и вместе с тем продукте этой культуры». В качестве главных задач толкового словаря обозначаются: 1) определение значений слова и 2) указание на принадлежность слова к той или иной разновидности литературного языка (с помощью стилистических помет).

В очерке раскрывается специфика исторической преемственности словарных проектов в России, состоящая в балансе и чередовании нормативно-стилистических и тезаурусных («словарь-сокровищница») тенденций в осмыслении лексикографических задач. 

В 1783 г. Академия Российская приступила к составлению САР, теоретическим фундаментом которого стало учение М. В. Ломоносова о трех стилях, что определило словарь не только как словопроизводный, но и как нормативный. Невзирая на недостатки словопроизводного (гнездового) размещения слов, САР стал важной вехой на пути развития отечественной лексикографии: он впервые наметил приемы истолкования значений слов, заложил основы семантики русского языка, в его словник были включены не только слова «книжного русско-славянского языка, но и русского общественного, простонародного, ученого, технического». К этой же традиции автор относит словарь акад. П. И. Соколова (1834). 

Новым этапом в истории русской лексикографии стал Сл1847, который, в отличие от САР, являлся не нормативным словарем живого литературного языка 1820–1840-х гг., а «словарем-сокровищницей» русской лексики, призванным сохранять старое литературное языковое наследие. В Сл1847 на равных основаниях представлены три языковые стихии: церковнославянская, славяно-русская и собственно русская. Однако архаистический уклон Сл1847 не помешал его авторам выдвинуть новые принципы грамматического и семантического определения и объяснения слов, использовать разнообразные примеры из литературной речи первой половины XIX в. 

Попытка сближения литературного языка с народным предпринята в СлДаль, противопоставленном академическим словарям. Впервые в основу толкового словаря был положен «живой, устный язык русский, а паче народный» с его областными видоизменениями, а также терминологией и фразеологией различных ремесел и профессий. СлДаль не являлся ни нормативным, ни стилистическим, главное его достоинство — богатая и разнообразная фразеология, огромный этнографический материал, собранный В.И. Далем. Работа по редактированию, исправлению и пополнению СлДаль была проведена И. А. Бодуэном де Куртенэ. 

Нормативный СлГрот отказался от принципа соединения в одном словаре всех периодов исторического развития языка, равно как и двух разных языков — русского и церковнославянского. В словарь вошла лексика «общеупотребительного в России литературного и делового языка со времен Ломоносова», включая областные, иностранные слова, неологизмы. Важные особенности СлГрот — четкость и точность семантических определений слов, классификация которых опиралась на современное Я. К. Гроту понимание слова, разграничение значений и фразеологических употреблений, широкое использование примеров из сочинений лучших русских писателей XVIII–XIX вв. По утверждению В. В. Виноградова, СлГрот является эталоном в отечественной лексикографии XIX–перв. пол. XX вв.

Академический СлШахм был задуман А. А. Шахматовым, отрицавшим принцип ученой нормализации языка, как словарь-сокровищница (thesaurus), основной задачей которого было коллекционирование слов «живого языка во всей его совокупности» и, следовательно, максимально широкий охват лексики. Подобный подход исключал тонкую работу по разграничению значений, смысловых и стилистических оттенков слов. При этом СлШахм отличался богатством и разнообразием иллюстративного материала, за счет подбора цитат воссоздавал историческую перспективу в развитии значения слова.

В очерке также упоминается закрытый по политическим причинам и не получивший широкой известности СлДерж (1929–1937), который представлял собой гибридный тип словаря русского языка, но не являлся ни толково-историческим, ни нормативным.

Усилившуюся после 1917 г. потребность в словаре учебного, научно-популярного типа в значительной мере удовлетворил ТСУ, отразивший нормы общелитературного русского языка советской эпохи и ставший популярным руководством по правильному употреблению в речи тех или иных слов. Словарь являлся нормативным, во многом ориентировался на лексикографическую традицию, заданную в СлГрот. В. В. Виноградов характеризует ТСУ как «в высшей степени ценное справочное пособие по современному русскому языку», в котором разъяснялись значения слов, сферы их употребления, стилистические нюансы, фразеологические обороты, грамматические, орфографические и орфоэпические нормы.

Утверждается, что на момент написания очерка проблема создания нормативного словаря русского литературного языка не решена. Эту функцию должен взять на себя БАС-1, работа над которым начата в Академии наук в 1937 г. Согласно Проекту БАС-1 (1938), в словарь должны быть включены слова «общепринятые, общеизвестные, составляющие ходячий словесный актив и необходимый пассив»; в словаре принимается групповое расположение слов; в качестве источников используются произведения литературы от Пушкина до 1940-х гг., а также критика, публицистика, научно-популярные тексты; цитаты располагаются в словарных статьях по принципу обратной хронологии.